筋水泥，那么大却又那样渺小。
安易望向其中的一扇窗户，里面亮着微弱的光。
他记得阳台窗户角落里那一小块破损；
他记得夏日午后两点，窗外吹来的热气；
他记得瑞秋光着小脚丫踩在满是杂物的木地板上；
他记得那个女人坐在沙发上看书时垂下的长发；
他记得两个年轻人第一次走进那空荡房间的喜悦；
他记得自己躺在沙发上望向那扇虚掩的门，而里面再也没有他期盼的人。
安易低下了头。
看不到边际的灯光，装点着遮蔽了天空的楼房。
像夜空一样深邃的玻璃楼体，却有着通明的入口。
每个人都穿着透着冷气的厚衣服，连店铺里的暖光都无法驱散。
街对面情侣的说话声，被轮胎摩擦地面的声音所掩盖。
安易坐在街边的一张长椅上，拿出了那块三明治，他左右看了看，准备打开它的包装。
这时，一辆车停在了他的面前。
“真有你的，才几天没回来，坐地铁都能下错站，上车吧。”一个年轻人坐在车内对安易说道。
安易只好收起三明治，坐上了那辆看上去还不错的车子。
“在那边待得怎么样？你回来也不早说，有好几个人都因为有事来不了。”年轻人一边开车一边说着。
酒店包间的门被推开，里面的人对着安易挥手。
“别提了，我们公司也是这样”一个女孩子说道。
啤酒的瓶盖被打开，杯子里金黄色的液体冒着气泡。
“上次给你说的那个事儿，怎么样了？还有戏吗？”一个男人对旁边的人说道。
服务员将不同的菜品，摆到可以旋转的玻璃桌面转盘上。
“带学区的房子是一定保值的，不如卖掉其他的，换一套大的。”一个男人对身边的人说。
一只手拿下转盘上的烟灰缸，将手里的烟掐灭在里面。
“你那里怎么样啊？听说是个旅游景区，改天我们一起去玩，找你啊！”一个女孩看着安易说道。
安易的正看着转盘的发呆，听到女孩这样说，他抬起眼神看向对方，礼貌地笑了一下。
门卡刷在旅店的门锁上，发出提示音，随即门打开了。
安易走进房间，摘下双肩包，扔在床上。
他走到窗边，拉开窗帘，窗外是整个城市夜晚的灯光。
屋内的灯暗着，安易站在窗前只有一个剪影。
城市的声音混在一起，像是呼啸而过的风，安易看着窗外，眼中反映着点点光斑。
电视机的光亮照亮安易窝在被窝中的脸，他毫无表情的盯着电视，眼皮慢慢垂下来。
旅店窗外本就刺眼的光，经过楼体的几次反射，一同照进窗户内。
安易虽然醒来，却根本睁不开眼睛。
他翻了几次身后，终于慢慢坐起来，靠在床头上。
安易看到了放在床头柜上的三明治，正准备拿起来打开它。
房间里的电话突然响起“您好先生，您的退房时间马上就要到了，请问是否续住？
续住请按1，正常退房请挂机。”
安易挂断了电话，坐在床边，他打了个哈欠后，起身去洗手间开始洗漱。