2025年夏，大阪街头。
“——大阪……意外地很久没来了啊……”
邱洋从租住的酒店里走上大街，看着稍有些陌生了的风景，忽然就陷入了回忆。
说起来上次来大阪，还得追溯到三年前啊……那时候自己刚刚进入娱乐圈，来这里拍模特照片什么的……说起来，是和谁来着……？
他苦恼地挠了挠脑袋，忽然觉得，自己的记性也开始变差了。
到今年冬天的话，自己也就28岁了，眼瞅着就要奔三了，虽然说起来有些夸张，但他自己的确强烈感受到了身体和精力上的极速衰老。
——或许，跟结婚也有关系吧？
自从去年和〇〇结婚之后，在演艺事业上，他就激流勇退，专心做起了妻子背后的男人——寻常的时间里，就自己开了个小的建筑事务所，凭借艺能界里积累的名声和人情、倒也能接到不少业务：什么帮平野紫耀设计个庭院啊、帮神宫寺仁改造下住宅什么的……日子变得清闲的同时，心态也开始逐渐变成老爷爷了。
偶尔动起了想要露个脸的心思，就去拜托那个和自己一样退隐了的西野和树嘛，俩人一块在公众前露个脸，收割一票情怀粉的关注，自己也算是过了瘾。
其余的日子里，大抵就是像现在这样，陪老婆出来拍拍戏——她现在可是炙手可热的一线女星，硬要说起来，自己现在这半无业游民的状态，可还算是高攀了呢~
“……不过说到底，有什么害羞的嘛……”
他漫无目的地在街道里弄里穿行着，一边喃喃自语地吐槽——偶尔还会偶遇、贴着自己两年前广告的旧墙面，有一种微妙的时空错乱感。
“……明明都是老夫老妻了，为啥不让我跟着去片场嘛！”
要不是她说什么“有你在发挥不开”，自己哪会这么无所事事嘛！——那这两个月的拍摄时间，可怎么熬哦！
这样想着，不知不觉间、偶遇了一间小得离谱的便利店——跟那种百元店差不多的面积、门面的落地窗后，甚至只放得下两张椅子。
“——对了，买包烟吧。”
和老婆呆一块儿的时候，她总不让自己碰这些，可问题是做设计这行的、哪个有不碰烟草的……于是他也只好在这些一个人独处的时间里，偷偷摸摸地点上两根。
“呼……”
邱洋放松地站在便利店外的喫烟点，长舒了一口气，吐出一口烟雾。
“……诶？”
作为元艺人的本能，敏锐地感受到好像有目光锁定了自己，他下意识地朝身后看去，这才后知后觉地发觉，自己站的位置，恰好是落地窗前的空地——不仅挡住了别人顾客的风景，如果拿掉薄薄的玻璃窗的话、距离也未免太近了些。
“抱歉……”
像是忘记了隔着玻璃窗声音难以传达，他下意识地低头朝落地窗内的顾客道歉。现在的时候，恰好是有一个客人坐在里面吃便当的。
不过道歉完了他才发觉，里面这个客人，完全没有在看自己的样子嘛！人家明明只是低头专心刷着手机上的讯息而已，是自己自作多情了。
“……嗨呀……”
稍有些尴尬地挠了挠头，邱洋也是微微有些脸红——自己这艺人的后遗症，隔了这么久还是没康复。
隔着烟雾缭绕，他这才发觉，坐在便利店里、小口吃着便当的这个女孩，竟是个称得上相当可爱的美女了——她穿了件素白的卫衣，颇像是清纯女大学生的模样。
这时候的她目线低低地眯成了一条缝，睫毛却是优越地扑闪扑闪着；刚刚盖过耳际的短发、散碎地披着，偶尔有一两根发丝附着上脸颊，她就带这些不耐烦的神情把它拨开，露出脖颈上婴儿般白皙的肌肤……
“真是的……我在看什么看啊……”
怔怔地望着出神，手上的烟卷都燃尽到短短一截了，感受到灼热的邱洋才反应了过来，收回了无理的目光——自己这冲着路人小美女轻佻地看个没完的样子，简直像是那些变态大叔了嘛！
这样反思着自己，他却又是不争气地把撇到一边的目光，悄咪咪地瞥了回去：“哇，鼻梁也是很优越啊……”“年轻就是好啊，这皮肤也太好了……”
他一边正大光明地偷看着，一边还在安慰着自己——其实自己只是到年纪了，开始跟西野和树一样，看到可爱的小姑娘，总会下意识地以艺能人前辈、或是制作人的形态去欣赏了。
“——唉，要是能笑一下就好了，总感觉有点清冷的样子啊……笑起来一定会很好看的吧？”
其实女孩真的算不得是标准的“美女”，更像是越看越耐看的类型。只是可惜，看起来总是冷冷的、甚至是有点生气的模样，让他感觉有些遗憾——也不知道是为谁在遗憾啦……
“——好，回酒店去画图吧！”
站了约莫一刻钟，掐灭最后一根，邱洋的心情因为烟草、也因为这段还算是不错的偶然际遇而好上了不少。他活动了活动全身，临走前忽然想起，自己还得掩盖一下身上和口腔里的烟味。身上是好办，自己随身有带香水，只是嘴巴里……
他折回便利店里，拿了瓶牛奶，回到垃圾桶前“吨吨吨”地一饮而尽。
“这样就没问题了吧……”
把空瓶子投回到垃圾桶里，无意识的眼角余光，忽然又一次地瞥到了吃完了饭、正坐在空便当盒前刷手机的女孩。
“啊咧……？”
不知道是不是他的错觉，他总感觉女孩的嘴角，像是噙了丝若有若无的笑意。
——说实话，真的是压倒性地可爱。
“如果是五年前的我的话……搞不好会去追的吧……？”
活动着脖颈扬长而去，邱洋甩了甩脑袋，把烟草气和这些奇怪的想法，全部抛在了脑后。
……
……
不知不觉，在大阪已经呆了快两个礼拜了，邱洋也已经逐渐熟悉了和东京有些不一样的城市风貌，还有随处都可以听到的、关西大妈的大阪腔。
除此之外的话，还有……
“——啊，今天也在这里啊……”
又是一个无所事事的午后，邱洋带着一点奇妙的、也不知道该不该带有的小小希冀，前往街角的那家便利店买烟。
果然，熟悉的身影，一如往日地那样，出现在落地窗的背后。和自己对上目光的时候，女孩点了点头，又低下了头去专心吃饭了。
“呼……”
他吐出一口烟气，不知怎么的，心里有了些如释重负的感觉。一方面是因为女孩在这、像是生活中稳定存在的小美好，让他有些莫名的安心，另一方面是因为，女孩并没有和那些自己生活中偶尔碰到的小粉丝一样，主动向自己打招呼。
——在他看来，两人一旦交谈起来，现在这般令他安心的、微妙的平衡就会被打破，坠入到寻常的粉丝和偶像关系了。
也就是他顶顶讨厌地那样。
自从自己第二天来、也在这里碰到了那个女孩开始，两人就形成了一种奇妙的默契——他在外面抽十五分钟的烟，她在里面吃十五分钟的便当，他吃完了进去买瓶牛奶一饮而尽，她在里面刷手机直到他离开。
而且，全程无言，只是在会面和离开的时候，互相点头致意一下。
邱洋不知道，是不是自己的自作多情，他总觉得女孩也是享受、并带着些刻意地维系着这份安稳的。
“呼……”
两人稍稍算是“认识”了之后，他索性也就厚了厚脸皮，偶尔正大光明地看女孩吃饭，像是什么佐烟的吃播……？
另一方面，有时候他也能从女孩的装束和表情上，窥探到几分她的生活——虽然这样听起来很变态……但他却是乐在其中。
比如，女孩的脸色不太好的时候，他就会猜测是不是今天的学业不太顺利？女孩难得地化了不太适合她的浓妆的时候，他会怀疑女孩是不是接下来要去联谊？女孩换上浴衣的时候，他会猜测女孩是不是要去赴哪个男孩的约……
观察着这一切的时候，他觉得自己像个奇妙的见证者，没有多余的悲喜，只是在体验着一个普通人的生活变迁。
而且，他还注意到，每一天每一天，女孩吃的都是类似的照烧便当。
“嘛，吃这些真的不会吃腻嘛……”
这样胡思乱想着，今天的烟草时间又结束了——他总是看女孩吃饭的速度来控制自己呆在这里的时长，可是今天他抽完了寻常的三根烟，女孩的便当却不知怎么的还剩大半。
“……”
虽然觉得奇怪、也有些小小的在意、是不是女孩碰到了什么烦心事，不过他早已预想好了，是不会介入女孩的生活的——关心则乱的道理，算是他在艺能界的几年里学到的、为数不多的收获了。
“买瓶牛奶、然后回家～”
哼着不知名的小曲，他照例拿了瓶牛奶，回到垃圾桶前一饮而尽。将空瓶掷入垃圾桶的时候，他下意识地看向落地窗内——这几天，他明显也感觉到女孩的行为也没那么拘谨了，自己喝牛奶的模样，似乎是女孩奇妙的笑点，每当自己喝完的时候，她总会眯起眼睛拢着嘴，望向自己咯咯地笑。
这笑容很难得，他也挺喜欢，所以尽管不知道好笑在哪里，他也乐得做取悦女孩的小丑。
只是今天，落地窗里空空如也，只留下了剩了大半的便当盒，女孩也已经不知所踪。
“好歹把垃圾收拾一下啊……”
心里稍稍有些落空的他，随口嘟囔了两句，准备转身离去了。
“——那个……”
自己身后，忽然传来了轻轻糯糯的声音。尽管是从未听到过的陌生嗓音，他却很清楚的知道主人——因为，和形象是意外地符合啊……
回过头去，果然是女孩正笑眼弯弯地，朝他搭话。
“怎么……？”
明明是初次交谈，邱洋却并没感到几分生人的拘谨。不过另一方面，他却又有几分失落。
——啊啊，果然是要结束了啊，这段关系。
接下来的剧情不是他吹，他还算是经历过不少次。无非是什么“我之前很喜欢你的剧”、然后签名