开着不着调的、叶晓晓听不懂的玩笑，没完没了地说话，会把自己和小蜥蜴搏斗的每一个过程都事无巨细地说一遍，而且相当风趣。
每天夜色降临，白枫都要在烂尾楼里点燃一堆篝火，篝火上靠着小蜥蜴，伴着诱人的肉香，她可以听着白枫喋喋不休地说上一整夜的话。
然后当白昼降临，她将沉沉睡去，而白枫则外出狩猎。
因为伤势与血肉，她一睡就会睡上一整天。
白枫说他会在每天的上午狩猎，下午回来睡觉，晚上和叶晓晓共进晚餐一整夜。
叶晓晓虽然无法行走，只能感受痛苦、被困在几乎要被黄沙淹没的世界里，她也觉得也很幸福。
她不用担心自己会被坦旦人抓走杀死，也不用担心自己喜欢的人的状况。
她很喜欢每天晚上和白枫说话。
不是因为白枫的风趣幽默、或者是与她相比多么地有见识，只是因为他们能一起说说话。
小蜥蜴也很好吃。
虽然白枫最开始烤的不怎么样，但后来白枫的技艺渐渐成熟，便越来越好了。
但后来……
有时候白枫会渐渐地忘记某些事情。
比如，说话的时候他忽然停顿。
或者今天说的东西其实是昨天说过的，但他自己却不记得了。
叶晓晓指出了一次。
白枫却怔住了很长时间，然后他再也没有说过重复的内容。
看起来，似乎没有任何问题。
那只是偶然的记性不好了。
叶晓晓却觉得不对劲。
再后来，白枫会在某些时刻变得格外沉默，坐在角落里皱着眉头发呆，像是在努力思考着什么。
而他却显得越来越疲惫。
叶晓晓的心中开始涌起巨大的不安。
她更加细致地观察着白枫。
甚至连白昼，她都难以入睡。
而她终于发现了某种异常。
白枫每天确实是中午回来的，他带回来他所猎杀的小蜥蜴。
但……
白枫的下午却没有睡觉。
他跑到的沙堆里不知道干着什么，时而忙碌，时而停顿，一停顿，往往就是几个小时。
直到夜色将至，他才像是什么事情也没有发生一样，一如既往地来到叶晓晓的身边，开始今夜的长篇大论。
而当第二天，当白枫外出狩猎，叶晓晓再无法等待，她用曾经贯穿白枫身躯的那根钢筋支撑着自己的身躯，半走半爬地来到了那个白枫在下午会停留、不知道干什么的角落。
那里堆积着成片的沙子。
而在沙子上面，记录着大量的文字。
近段时间，白枫在教叶晓晓文字，她虽然看不懂其中的大部分，但她却仍能够从只言片语中意识到那些被白枫写在避风角落沙子上的文字是什么。
他在记下他的一切。
他们没有纸张，便只能用这样的方式。
他正在丢失自己的记忆。
他不敢睡觉，因此每一次闭眼再睁眼，他过去的记忆就会模糊一分、流逝一分。
因此，他和叶晓晓说他每天下午会睡觉休息，那是根本没有的事情。
……
……