那部动画电影，叫《你的名字》的，就很容易理解。一样的交换身体，一样的亲密关系。
但问题是，电影里的男女主角横跨生死时空，还忘记了彼此的名字，我和苏湘离可是明明白白两个人。那么电影里的那一句“你的名字是？”，放在我们这里就不太合适。
我们的情况要简单概括一下，就是《你的胸大肌》。
每天起来第一件事，或许就是摸摸自己的胸大肌还在不在。可悲的是，我一个男人的罩杯比苏湘离大。
唉。
胡思乱想久了，原本勉强的一点点睡意也烟消云散，我无奈睁开眼睛，一抬眼，苏湘离正望着桌面。
冰沙喝完了吗？
“你偷喝？”
“没有。”
“你嘴里有一股西瓜味。”
“哇，你属狗的？”
“这身体是你的欸。”
“我不管，你就是小狗。”
我和苏湘离拌嘴，但看着自己的脸，有些腻味。咱不是那自恋的人，看着自己的脸也不会觉得百看不厌。
“咱们各回各家呗？”我看出苏湘离也在觉得别扭，于是顺水推舟一下。
男孩眨眨眼，这个动作放在原先，是能让我怦然心动的，苏湘离有着纤长浓密的睫毛，衬托着她的目光都锐利起来。但现在是一个男人作出傻乎乎的眨眼表情。
得了吧。我心里既不屑，身体却又在觉得欢喜，矛盾极了，让我觉得不舒服，赶紧分开一阵子吧。
与苏湘离告别，回到苏家的宅院。
丈母娘杨莼在厨房劳作，今天倒是没有宴请宾客。
她真的一心只爱美食，对苏湘离的要求只有好好读书和用心制作白案糕点。
“湘离，你过来。”
我听话地跑进厨房，很乖巧的样子，杨莼上下打量我，“怎么这么老实，中午干嘛去了？”
“喝西瓜冰沙啊。”
杨女士点点头，“冰沙，还是少喝吧，你过两天不是要来大姨妈，注意身体。”
“谢谢妈妈，妈妈真好。”
“谢我干什么，来，试试看手艺生疏没有，这个蜜枣米糕你来做……”
光线明亮的厨房，妈妈指点桌案上浮荡的白色糯米粉，在妇女的双手间，那些关于植物生长的故事得到了全新的诠释。食物，也是活物，倾注灵魂的有机质，如何不能算是一种生命。
我在这样的时刻，体会到一种名为传承的东西，手艺和精神，中国人的厨房里，做菜的人和机器在变，但总有不变的，是对味蕾享受的专注。
杨莼女士，热爱美食在现在是一件奢侈的事情，但她就是这样全身心投入。
有时候，坚守和顽固，品格与做作，修行和苦役，只有一线之差。
苏湘离说她不喜欢妈妈，不理解她一天十几个小时反复摆弄那一道菜的用意，她觉得母亲所在的只是一个式微的小圈子，一群人在家务机器普遍的年代还坚持手工制作食物，只不过是凛冬中的抱团取暖。
这些都没错。只是也不该被指责。假如苏湘离觉得母亲不够爱她，那么杨莼如何会将自己奉若珍宝的手艺传递给女儿呢。
“傻姑娘，笑什么？”
“没什么，就是想说妈妈我爱你。”
杨莼女士，羞涩地转过了头，那一刻我看到的，是岁月赋予我们，关于无声之爱的故事。